**我发现了记忆修改的真相**

一段被涂抹掉的录像带，残存的片段里有一张餐桌，有碗筷碰撞的声音，有***的香味——但这个味道好像只是从日记里读出来的想象，根本不是真实的记忆。
我把三篇日记又看了一遍，一字一句地确认每一个字。越看越不对劲。
倒不是字迹变了这么简单——是细节不同。第一篇说“妈做了***”，第二篇说“妈问我工作怎么样”，第三篇说“所有人都在问我是不是正常”。
三件事，按理说不可能发生同一天。如果真的是同一天，那我妈应该是一边做***一边问我工作——倒也不是不可能，但为什么只有第二篇提到了“有没有女朋友”？而第一篇根本没提。
日期栏那块，我用手指摩挲了几遍，纸张正常，没有撕掉页面再重新装订的痕迹。我把日记本举到灯下看，用手电筒照着页面的边缘——三页纸的边缘完全对齐，没有错位。
正常日记本如果被撕掉一页重新夹进去，装订线会有轻微的不平整。这本子完全没这个问题，像是出厂时就印好的一样。
但我知道它不是。因为这本日记是我大二那年买的，当时还写了第一页——我记得很清楚，因为那天下雨，我坐在图书馆的自习区，用蓝色圆珠笔写了一段关于加入社团的废话。那页纸现在已经被撕掉了，但留下的痕迹还在——三分之一处有一排细密的锯齿。
而这三页7月15日的日记，纸张边缘光滑。
我想了想，掏出手机翻相册。
2019年7月15日。
相册里躺着三十多张照片，全是同一盘午饭——***、炒青菜、一碗白米饭，筷子摆在大盘子左边。我一张一张地滑动，发现每一张的拍摄角度都不一样:有的俯拍，有的侧面，有的特意拍到了窗外的光线。
但最让我毛骨悚然的是——碗筷的摆放位置，每一张都微妙不同。
第一张照片里，***的碗放在桌子的左前方，筷子斜搭在碗沿上，碗里的肉大概还剩三分之一。第二张照片里，肉碗移到了桌子的右前方，筷子被齐齐摆在了盘子旁边的餐巾纸上，碗里的肉少了一块。第三张照片里，肉碗又回到了左前方，但筷子不见了，肉汤干涸的痕迹在碗沿留下一圈暗红